なぜ人はお酒を飲みながら歌うのか？

酔って歌うのは、理性の負けではない

酔って歌うのは、理性が負けた瞬間だと思われがちです。でも約2500年前のアテネでは、ちがいました。お酒と歌と会話を同じ席に置くことこそ、考えを深めるための工夫だったのです。

当時の人々は二つの悩みを抱えていました。飲みすぎれば愚かになる。まったく飲まなければ、人生の大きな楽しみを失う。この緊張から、「酒と音楽が同じ席にある」文化が生まれました。

答えの一つがシンポジオンです。シンポジオンは、哲学者たちが横になり、ワインを飲み、竪琴を聴きながら語り合う酒宴でした。プラトンの『饗宴』も、この場を描いた作品です。

ここで人々は気づきます。ワインは理性を壊すだけではない。言葉や音楽を自由に引き出すきっかけにもなる、と。飲むこと、語ること、歌うことが一つの文化として結びついたのです。

ところがローマ帝国が崩れると、この幸せは続きません。戦乱でぶどう畑は荒れました。音楽もワインも、生きるだけで精一杯の日常から遠ざかります。敵は「飲みすぎ」だけではなかった。文化そのものが途切れることでした。

その灯火を消さなかった人がいます。中世フランス、ブルゴーニュのある修道士です。

彼は朝、荒れた斜面に膝をつきます。土は冷たく、ぶどうの苗は細い。昼は畝を整え、夜は石の礼拝堂でグレゴリオ聖歌を歌います。グレゴリオ聖歌は、教会で受け継がれてきた単旋律の聖歌です。派手な発明ではありません。畑仕事と祈りを、毎日くり返すだけです。それでもワインも聖歌も、少しずつ磨かれていきました。

この流れは、のちにイタリアのオペラ文化にもつながります。劇場で物語を聴き終えたあと、ワインで祝杯をあげる。形は変わっても、「お酒と芸術が同じ席にある」という願いは残っていたのです。

だから今夜、グラスを傾けながら口ずさむとき、それは単なる酔った勢いだけではありません。理性を捨てるためではなく、言葉と歌をほどくために酒を呼んだ、長い約束の続きが、いまの一杯に残っています。